Domingo 4 de abril de 1993 Anticipo de 
y Ñ “Fantasmas 
de carne 
| y hueso”, 
relatos de Jorge 
Suplemento de cultura de Página/18 Edwards 


Editor: Tomás Eloy Martínez 


HISTORIA Y FICCIÓN, TEXTOS Y DIBUJOS: “LA ARGENTINA EN 
PEDAZOS”, LIBRO DE RICARDO PIGLIA E ILUSTRADORES 


¡POR FAVOR 1 
¿POR FAVOR... 
¿POR FAVOR 1/ 


qoRE! ¡T 


Ediciones de La Urraca 
distribuirá en estos días 
un singular libro de 
ensayos de Ricardo Piglia, 
“La Argentina en 
pedazos”, que recorre los 
lugares de la ficción, la 
violencia, el horror, la 
traición y otras tradiciones 
de la literatura argentina. 
Echeverría, Viñas, 
Cortázar, Lugones, 
Borges, Rozenmacher,; 
Quiroga, Puig y Arlt 
analizados por Piglia e 
interpretados a la vez por 
ilustradores como Enrique 
y Alberto Breccia, Nine, 
Reume, Crist, Solano 
López, Flores, El Tomi y 
Muñoz. Primer Plano 
anticipa los textos y los 
dibujos dedicados a 
Armando Discépolo y el 
tango. 
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Un pronóstico. En: 
cho anunciaba la m; 
““Los famosos cultí 
go y el tango mi 
cido de la esc 
a su ignorada muerte, oímos el fú- 
nebre tañido de la campaña que 
anuncia su agonía”. Como buen es- 
critor costumbrista, Fray Mocho lo 
ignora todo sobre la realidad: en esos 
años el tango apenas comenzaba a 
afirmarse y a adquirir las tonalida- 
des que iban a convertirlo en la mú- 
sica popular por excelencia en el Río 
de la Plata. 

Bajo fondo. Nacido, como el jazz, 
en los prostíbulos, y en “las casas de 
confianza”, el título de los primiti- 
vos tangos alude a un modo trans- 
parente a ese origen. ““El Queco””, 
nombre del quilombo en el lunfar- 
do de los cuarteles, y “Dame la lata”, 
que remite a la ficha que recibían las 
loras por cada cliente, se disputan el 
privilegio de ser el primer tango co- 
nocido. Otros títulos iniciales conser- 
van, las resonancias procaces de los 
ambientes prostibularios. “El fierra- 
zo”, “Con qué tropieza que no dentra””, 
“El choclo”, “Dos veces sin sacarla”. A 
ese origen se referirá Lugones con 
una metáfora eficaz, en El payador, 
anunciando también de un modo im- 
plícito la deseada declinación del tan- 
go: ““Las contorsiones del tango, ese 
reptil de lupanar, tan injustamente 
llamado argentino en los momentos 
de su boga desvergonzada”. 

Amurado. La sentencia de Lugo- 
nes es de 1916; al año siguiente Gar- 
del graba “Mi noche triste”? y ahí 
empieza otra historia. Primer tango 
con letra, o mejor primera letra con 
argumento, en los versos de Pascual 
Contursise funda una tradición. En 
ese tango inicial están todos los tan- 
gos por venir: el hombre abandona- 
do le habla a la mujer perdida y se 
queja de su traición. “Percanta que 
me amuraste””: la historia del tango 
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UN ENTREVER 
TA. La inmigració: 
la Argentina tradiciahá 
tados no estuvieron 
los pronósticos y Lás utopías de las 
clases dominantes. El desencanto de 
los sectores tradicionales es uno de 
los grandes temas de nuestra histo- 
ria cultural a partir de 1890 y hasta 
bien entrada la década del 30. Lucio 
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Como en todos 
s, desde el wes- 
co, el tango rei- 
í ásicas. El 


que perdió a la mujer mira el mun- 
do con cinismo y desencanto. La 
traición de la mujer es la condición 
para que el héroe del tango adquie- 
ra esa turbia lucidez que le permite 
filosofar sobre el pasado, el barrio, 
la pureza perdida, el sentido de la vi- 
da. La desdicha, habría que decir, es 
el fundamento de la filosofía popu- 
lar. 

Tradiciones y traiciones. El hom- 
bre engañado, escéptico, amargado, 


El tango 


y la tradición 
de la traición 


Mansilla sintetiza bien la alarma ge- 
neral: ““El gaucho simbólico se va, 
el desierto se va, la aldea desapare- 
ce, la locomotora silba en vez de la 
carreta. En una palabra, nos cam- 
bian la lengua que se pudre, nos 
cambian el país. En medio de esta 
confusión de lenguas y del entreve-*' 
ro cosmopolita los apellidos se pier- 
den como escasa mostacilla entre 
gruesa munición”. La crisis se gene- 
raliza y. los problemas de la identi- 
dad nacional pasan a primer plano. 


LA LENGUA ARGENTINA. La 
posible disgregación de la lengua na- 
cional fue uno de los puntes centra- 
les del debate. “Nuestra lengua ma- 
dre es contaminada y el pueblo ha- 
bla un verdadero dialecto formado 
por elementos universales””, escribía 
Estanislao Zeballos. Y Sicardi seña- 
laba: ““Buenos Aires es una jaula... 
Se habla un lenguaje que es una mez- 
cla' de palabras de todos los idio- 
mas”. En ese contexto la literatura 
pasa a tener una función social de- 
terminante: el escritor, el hombre de 
letras, aparece como el guardián de 
la integridad del lenguaje. La litera- 
tura no sólo debe asegurar la super- 
vivencia de los valores nacionales, si- 
no también restituir y preservar la 
unidad de la lengua. ““En una socie- 
dad tan extremadamente cosmopo- 
lita como la nuestra en la que no hay 
rasgos típicos ni carácter nacional, sí- 
no un. confuso conglomerado de 
hombres y nacionalidades, la litera- 
tura tiene una sagrada misión que 
cumplir: mostrar que en medio del 
revuelto torbellino del momento sub- 
siste el lenguaje argentino y que se 
sabe honrar como se debe a la pa- 
tria”, escribía Vicente Quesada. 


moralista sin fe, apostrofa al mun- 
do. Los héroes de Discépolo están en 
esa tradición: traicionados, hacen de 
la traición en todos sus sentidos una 
clave para descifrar la sociedad. 
Traición a los valores, al pasado, 
traición a la pureza, al barrio, trai- 
ción a los orígenes, a las jerarquías. 
“Cambalache” sintetiza bien esa vi- 
sión del mundo sostenida en la pér- 
dida y en el engaño. 

El aleph de los pobres. En un sen- 
tido “Cambalache”, de Discépolo, 
es una versión popular de “El 
aleph””. En el cuento de Borges el 
hombre traicionado, que ha perdido 
a la mujer, percibe la esencia del 
mundo concentrada en una visión 
alucinada. La enumeración caótica 
y la percepción instantánea del sig- 
nificado del universo enlazan estos 
dos textos, emparentados, además, 
por su corrosivo cinismo. Como mu- 
chas de las mejores novelas argenti- 
nas “El aleph” tiene ese matiz tan- 
guero: Los siete locos, Rayuela, 
Adán Buenosayres, Museo de la no- 
vela de la Eterna, cuentan, igual que 
“El aleph””, la pérdida de una mu- 
jer (se llame Elsa, la Maga, Solveig, 
la Eterna o Beatriz Viterbo) y la co- 
rrelativa visión desengañada del 
mundo. El héroe herido en el cora- 
zón y hundido en la tristeza de la pér- 
dida puede, por fin, mirar la reali- 
dad tal cual es y percibir sus secretos. 

Por la vuelta. “La gayola”” tam- 
bién hace de la traición el motor de 
la desgracia: el hombre honrado se 
desgracia por culpa de una mujer y 
va a la cárcel de donde sale vencido 
y en la miseria. La acumulación de 
desdichas parece despojarlo de cual- 
quier voluntad de venganza: vuelve 
a visitar a la mujer que lo perdió só- 
lo para perdonarla y recordar el pa- 
sado. Antitético a los héroes de Dis- 
cépolo, el protagonista es un mora- 
lista triunfal: demasiado bueno co- 
mo para no ser un asesino, podría 
decirse, el revés de los personajes de 
Discépolo, tan cínicos y escépticos 


Armando 
Discepolo 
y el 
argentino 
contaminado 


LA PROPIEDAD DEL LEN- 
GUAJE. La literatura debía preser- 
var y defender la pureza de la lengua 
frente a la mezcla, la disgregación y 
el entrevero producido por los inmi- 
grantes, El estilo literario se convierte 
en el modelo de la lengua nacional. 
El que encarna como nadie esa nue- 
va función del escritor como cus- 
todio y propietario del lenguaje es 
Leopoldo Lugones. ““La posesión del 
idioma expresa la solidaridad espiri- 
tual de la Nación. Me opongo a la 
demagógica pretensión que atribuye 
al uso de la plebe una importancia 
capital en la formación del idioma. 
Porque no hay tal. Todo idioma es 
obra de cultura realizada por los cul- 
tos. La corrección del idioma figura 
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centina en 


que únicamente piensan en el 
suicidio. 

Variantes: la madre y Gardel. Si 
bien condensa de un modo delirante 
y casi paródico varios temas básicos 
en la tradición del tango, ““La gayo- 
la” presenta una variante clave en la 
convención clásica del género: la ma- 
drecita es casi la culpable de todo lo 
que pasa porque se equivoca al juz- 
gar a la mujer y fortalece de un mo- 
do fatal la confianza del héroe (“Me 
decía que eras buena, que confiara 
siempre en vos””). La otra variante 
la introduce Gardel al grabar por pri- 
mera vez el tango en 1927: el trasfon- 
do social con sus sutiles alusiones a 
la miseria ciudadana y a las ollas po- 
pulares encuentra su' síntesis en el 
verso “Voy al campo a laburarla”” 
con que el cantor sustituye el “Voy 
a trabajar muy lejos””, que aparecía 
en la letra original. Caso típico, di- 
cho sea de paso, de las intervencio- 
nes de Gardel que no se limitaba a 
interpretar los tangos, sino que dis- 
cutía con los autores las posibles mo- 
dificaciones y ajustes de las letras. 

Un lenguaje literario. Construido 

sobre el modelo tradicional del mo- 
nólogo en segunda persona, con el 
protagonista que le habla a la mujer 
que lo ha traicionado, “La gayola”” 
tiene la particularidad de haber sido 
escrito en un lenguaje refinado, con 
leves flexiones coloquiales y lunfar- 
das. Salvo el título, que remite a una 
palabra del español popular del si- 
glo XVI que significa jaula, y la re- 
petición de los apócopes (pa, por, 
para) la tersura del lenguaje es típi- 
ca de su autor, Armando Taggini, a 
quien se lo puede considerar un an- 
tecedente del tango literario de los 
años 40, Autor, entre otros, de los 
memorables ““Marioneta” y “Misa 
de once”, Taggini fue definido por 
José María Contursi como el prime- 
ro que ““encauzó las letras de tango 
dentro del nuevo estilo que después 
fue evolucionando hasta las creacio- 
nes de Homero, Manzi”. 


siempre entre los deberes de la aris- 
tocracia porque es un elemento im- 
- portante del patrimonio nacional.” 


CONTAMINACIONES. Frente a 
la tradición dominante que buscó de- 
finir las normas del estilo por el re- 
chazo de la mezcla y la defensa de 
la pureza aristocrática del lenguaje, 
se desarrolló otra línea estilística que 
defendió la integración y trabajó la 
materia contaminada de la lengua. 
La hibridez, la mezcla, el cruce de los 
restos desorganizados de distintas 
jergas y dialectos fueron la materia 
de ese estilo alternativo. Un estilo 
que el uso de los elementos bajos y de- 
gradados del lenguaje popular se co- 
necta con la otra gran tradición esti- 
lística de la literatura argentina: la 
gauchesca. 


VOCES. Desde esta perspectiva 
Discépolo aparece como la contraca- 
ra de Lugones. Hábil en la represen- 
tación de los matices del habla, en 
la reconstrucción de la música oral 
del idioma y, sobre todo, en la cons- 
trucción de esa suerte deidiolectoso- 
cial que surge de la mezcla de len- 
guas, su escritura es un tramado de 
voces y de jergas. Ese estilo oral don- 
de se alternan y se modulan registros 
y tonos es una de las grandes alter- 
nativas (junto con la prosa de Arlt) 
a la línea dominante dei estilo lite- 
rario en la Argentina. O para decir- 
lo de otro modo: la gauchesca, el 
grotesco criollo y la novelística de 
Arlt son la otra historia de la lengua 
literaria en la Argentina. 


LA MISERIA VERBAL. Habría 
que decir que la experiencia de los in- 
migrantes con la lengua es uno de los 


LA TRADICIÓN 


pedazos 


grandes temas del teatro de Arman- 
do Discépolo. Hay un uso trágico del 
lenguaje en sus obras o, mejor, pa- 
ra sus personajes la tragedia, a me- 
nudo, se concentra en el uso perver- 
tido de la lengua. Mustafá (1921) es 
una pieza clave en este sentido. La 
relación desigual con el lenguaje es- 
tá en el centro del conflicto. ““Si yo 
hablara jintino tan bien como usté, ti- 
ra tudu a vente e garraba ganasta”. 

dice Mustafá. La propiedad lingúís- 
tica determina la diferencia social. 
Gaetano, su antagonista, explica su 
éxito económico por su ““destreza”” 
en el uso del lenguaje. (“Se precisa 
labia, chamuyo)”? A su vez, Pepino, 
el hijo de Gaetano, lucha por borrar 
la diferencia que le impide integrar- 
se. “Estoy peleando con la gramáti- 
ca a ver si poedo sacarme este acen- 
to italiano que tengo tan apegado... 
¡Qué desgracia!... Soy argentino y 


todo me llamano tano.” La diferen- 


cia en el manejo de la lengua provo- 
ca conflictos y establece jerarquías: 
la miseria es también, y antes que na- 
da, una miseria verbal. 


EL GROTESCO CRIOLLO. La 
pobreza y la diferencia social se 
asientan en el uso del lenguaje, pero 
a la vez el habla de los personajes 
produce un efecto cómico. Ese con- 
traste, esa distancia entre materia 
dramática y trama verbal es una de 
las claves formales del género con- 
solidado por Discépolo. En esa do- 
ble función del lenguaje se yuxtapo- 
nen y se cruzan lo cómico y lo trági- 
co. Quizás allí reside la esencia del 
grotesco criollo. Porque como escri- 
bía Armando Discépolo: **El grotes- 
co es el arte de llegar a lo cómico a 
través de lo dramático”. 
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David Viñas / PRONTUARIO - 


Viñas regresa a la novela después de quince años. Con aspereza, humor y una memoria exhaustiva, crea un 
diccionario heterodoxo de Buenos Aires. Un Prontuario que es todo lo opuesto de un árbol genealógico: 
fragmentario y desgarrante, con personajes ilegales y furtivos; un Prontuarioque no tranquiliza anadie... pero 
atrapa a todos. 

O BIBLIOTECA DEL SUR 


Fernando Sánchez Dragó / LA PRUEBA DEL LABERINTO 
Novela que merecería titularse: “La más hermosa historia jamás contada”. Un detective español, obligado 
por los dioses y las circunstancias, sale en busca de Jesús de Galilea. Un tema mayor. Un personaje de interés 
hondo y universal. Misterio, viajes, emboscadas. Prostitutas, mujeres piadosas y ocultismo. Amor, dolor, 
muerte y hasta una resurrección. Todos los ingredientes de un apasionante relato y el talento de uno de los 
mejores escritores hispanos contemporáneos. 
O' PREMIO PLANETA 1992 


Osvaldo Bayer / LA PATAGONIA REBELDE 
Aún prohibido y amenazado, Bayer concluyó el último tomo de La Patagonia rebelde, que nunca pudo 
publicarse en Argentina. Dieciséis años más tarde, Planeta edita la versión completa y definitiva de este 
clásico de la historia política nacional comenzando con este primer volumen. Con cientos de nuevos 
documentos y entrevistas a nuevos testigos, no pierde el filo de la actualidad. 
O'ESPEJO DE LA ARGENTINA 


Néstor Cruces / 70 AÑOS PARA SIETE DIAS 
El fenómeno militar y la psicología de los integrantes de las FFAA. Un profundo debate sobre la razón de 
ser de las tres armas en la era de la pax americana. Relato histórico y análisis sociológico: incluye entrevistas 
a Mariano Grondona, Emesto Sabato y Aldo Rico. 
O ESPEJO DELA ARGENTINA 


Eduardo M. Basualdo-Miguel Khavisse / EL NUEVO PODER TERRATENIENTE 
Monumental investigación sobre la totalidad del padrón inmobiliario de la provincia de Buenos Ares, que 
refuta esos lugares comunes sobre la propiedad agropecuaria que se repiten como verdad revelada. Demuele 
discursos ideológicos sin respaldo científico e ilumina sobre la conformación del nuevo poder económico 
en la Argentina del último cuarto de siglo. Según Horacio Verbitsky: “Un libro imprescindible”. 
(0D ESPEJO DELA ARGENTINA 
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Liliana Escliar / COMO DESHACERSE DEL MARIDO 

De lectura obligatoria para mujeres casadas hace más de quince minutos, Ideas prácticas para deshacerse del 

marido, con la certeza de no volver a encontrarlo. Incluye lo último en métodos de asesinato, más un curso 

completo de conquista post-divorcio, con todas las claves para no ensartarse Otra vez. 

OLA MANDIBULA MECANICA > 
KÁÑ——__————_—_—_—_ A 
Frangoise Giroud / JENNY MARX O LA MUJER DEL DIABLO , 

Durante 32 añosfue la esposa enamorada y sacrificada de Karl Marx, el gran revolucionario de su siglo. Vivió 

con él una auténtica historia de amor y una existencia tumultuosa en la que a menudo la miseria se sumó 

al destierro. Personaje patético y conmovedor, dotado de un encanto y un dramatismo inolvidables. 

O PLANETA 
A o q 


Torcuato Luca de Tena / AMERICA Y SUS ENIGMAS 

Fascinante aproximación a la temática más discutida del Descubrimiento, Las hipótesis sobre las antiguas 
S culturas precolombinas, la supuesta llegada de los vikingos, todo el cúmulo de preguntas sin respuesta que 

suscita la enigmática personalidad de Colón... y mucho más. 
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Manuel Mujica Lainez / EL ESCARABAJO 
El escarabajo es un anillo de lapizlázuli que despierta los celos de un gigoló y termina en el fondo del mar 
Egeo. Allí comienza a relatar su historia, transformada por el lirismo mordazmente caprichoso del último 
Manucho, en una revisitación de la historia de la humanidad, 
O BIBLIOTECA DEL SUR * 


Leopoldo Kohon / JUEGO PROPIO 
Profundo cuestionamiento sobre el sentido de la existencia personal. Cuestiones tales como el amor y la 
pareja, la relación con el trabajo, la educación de los hijos, permiten replantearse la vida y encontrar una 
manera diferente, plena y gozosa. Más allá del sentido productivista. 
O NUEVA CONCIENCIA 


Dr.Antonio A. Mottura / TODO LO NUEVO EN CIRUGIA ESTETICA 
La elección del cirujano. Cómo es y cuánto cuesta cada operación. La lipoaspiración, las lipectomías, los 
implantes. La celulitis... En suma, todo lo que una mujer que quiere mantenerse joven y bella debe saber. 
O) RESPUESTAS 


Reimpresiones: 
oMartha Mercader, PARA SER UNA MUJER - 2da. edición.eMariano Grondona, EL 
POSLIBERALISMO - 3ra. edición.*Gabriela Acher, LA GUERRA DE LOS SEXOS ESTA POR 
ACABAR 2da. edición. e Raúl Tarufetti, LAS COSAS QUE HAY QUE OIR... - 2da. edición. «Víctor 
Sueiro, MAS ALLA DELA VIDA L- 16ta. edición. e Víctor Sueiro, LA GRANESPERANZA (Más Allá 
de la Vida 11) - 5ta. edición. Marcos Aguinis, LA GESTA DEL MARRANO - 6ta edición. 
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El ojo de la patria, por Osvaldo 
Soriano (Sudamericana, 15 pesos). 
La nueva novela de Soriano cuen- 
talas peripecias de un agente con- 
fidencial destacado en París cuya 
misión secreta —la “Operación 
Milagro Argentino” — consiste en 
repatriar a un prócer de la Inde- 
pendencia reacondicionadoen una 
morgue de Viena con un chip de in- 
vención nacional. 


1 


Docecuentos peregrinos, por Ga- 
briel García Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madurez, 

- García Márquez vuelve a sus gran- 
des temas: el amor, el desconcier- 
to ante la realidad, la profecía de 
los sueños. 


Escrito en las estrellas, por Sidney 
Sheldon (Emecé, 18 pesos). Lara 
Cameron es una mujer que se es- 
meró mucho para estar donde es- 
tá. El oscuro pasado que trata de 
ocultar no impide que su fortuna 
crezca vertiginosamente. Pero en 
tan esplendoroso medio alguien 
planea una venganza con irreme- 
diables consecuencias para la vida 
dela protagonista. 


Los amantes, por Morris West 
(Vergara, 12 pesos). Una historia 
dondeel amor lucha contra las re- 
glas ylos compromisos de una so- 
ciedad que da más importancia a 
los intereses materiales que a los 
sentimientos, 


La revolución es un sueño eterno, 
por Andrés Rivera (Alfaguara, 15 
pesos). Una polémica mirada de 
los hechos que sucedieron a la Re- 
volución de Mayo a través de 
unos ficticios cuadernos privados 
de Juan José Castelli. 


Escrúpulos 11, por Judith Krantz 
(Emecé, 18,50 pesos). La historia de 
una enérgica mujer, dueña de una 
gran casa de modas, que descono- 
ceel límite de las ambiciones huma- 
nas, paseando por Berverly Hills, 
Nueva York y París su codicia, 


Cuando ya no importe, por Juan 
Carlos Onetti (Alfaguara, 15 pe- 
sos). Un cementerio marino, una 
resaca de personajes corruptos 
aferrados al contrabando y algu- 
nas mujeres histéricas einolvida- 
bles en una de las mejores nove- 
las del autor. 


La corona de hierba, por Colleen 
Mc Cullough (Emecé, 25 pesos). 
Como en El amor y el poder, la 
autora vuelve sobre los conflictos, 
lasintrigas políticas y el amor en la 
antigua Roma, con Mario y Sila 
como protagonistas. 


Malos- presagios, por Gúnter 
Grass (Alfaguara, 21 pesos). La 
crisis de los países del Este, la reu- 
nificación de Alemania, el viejo 
y el nuevo nazismo son los temas 
sobre los quereflexiona, a trávés 
de una historia de amor, el autor 
de el El Tambor de hojalata. 


Aguilas negras, por Larry Collins 
(Plaza éz Janés, 23 pesos). Un 
duelo entre un agente de la CIA 
y un oficial de la DEA, con el 
trasfondo del ascenso al poder de 
Noriega en Panamá, Una aceita- 
da trama que sigue las conexio- 
nes latinoamericanas de la droga. 


El miedo a los hijos, por Jaime 
Barylko (Emecé, 12 pesos). Aná- 
lisis de la responsabilidad que los 
padres tienen en el crecimiento y 
en el desarrollo intelectual de los 
hijos, que puede ser afectada gra- 
vemente por el miedo. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
s0s). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas 0n- 
das y poder mental. 


Saquen una hoja, por Mario Per- 
golini y Alejandro Rozitchner 
(Planeta, 10 pesos). Una especie 
de manual de supervivencia para 
el estudiante secundario, donde 
los autores idean una secuela de 
prácticas salidas a una educación 
aburrida. 


EróticaMente, por Katja Ale- 
mann (Sudamericana, 13 pesos). 
Las fantasías propias y ajenas de 
la famosa sex-symbol. 


Política para Amador, por Fer- 
nando Savater (Ariel, 12 pesos). 
Qué significa la libertad política, 
cuáles son las formas de igualdad 
y a qué tipo de solidaridad puede 
aspirarse son algunas de las pre- 
guntas que Savater plantea en este 
ensayo sobre el sentido de la po- 
lítica. 


Poderes, por Víctor Sueiro (Pla- 
neta, 14 pesos). Niños que reali- 
zan viajes astrales, curas súbitas 
einexplicables y apariciones de la 
Virgen de San Nicolás son algu- 
nos de los sobrenaturales temas 
de este libro. 


La guerra del siglo XXI, por Les- 
ter Thurow (Vergara, 17,20 pe- 
sos). Después de la caída del co- 
munismo, de la Guerra Fría, tres 
bandos (Japón, Europa y Estados 
Unidos) se disputanel mundo ba- 
jo una misma bandera: el capita- 
lismo. 


El porvenir es largo, por Louis 
Althusser (Espasa Calpe, 24 pe- 
sos). La autobiografía de uno de 
los más célebres filósofos marxis- 
tas y estructuralistas. Como pun- 
to de partida la minuciosa des- 
cripción del homicidio de su mu- 
jer. 


Para ser una mujer, por Martha 


Mercader (Planeta, 16 pesos). Le- - 


jos del bolero, la escritora refle- 
xiona en su autobiografía, con la 
historia reciente de este país y del 
mundo, sobre el rol de la mujer 
en la sociedad y su relación con 
la libertad y el amor, 


El posliberalismo, por Mariano 
Grondona (Planeta, 15 pesos). 
Grondona analiza la crisis de la 
democracia en ciertos países ricos 
y examina los diferentes modelos 
de Estado para establecer si el ré- 
gimen democrático es la meta fi- 
nal o si existe una forma ulterior, 
la posdemocracia, 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe (Capital Federal), Garabombo (San Martín); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Pla- 
ta); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Cór- 
doba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dis- 
ponibles en-las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Konrad Lorenz y Karl Popper: El porvenir está abierto (Tusquets). 
Las separaciones y las confluencias de pensamiento científico y pensa- 
miento filosófico expuestas en una conversación que mantuvieron el 
etólogo premio Nobel 1973 y el emérito catedrático de Lógica en 1983, 
complementada con tres valiosísimos trabajos de Popper. 


Matilde Sánchez: El Dock (Planeta). La violencia política convoca, 
increíblemente, recuerdos personales a la protagonista y, mientras la 
hace internarse en la esfera de la subjetividad, cambia su vida. 


John Gardner: Dragón, dragón (Alfaguara). Cuatro relatos que re- 
toman tópicos clásicos de los cuentos infantiles: tradicionales para re- 
crearlos con humor, imaginación y suspenso. Para chicos y no tan chi- 
COS. 


4 de abril de 1993. 


Carnets]/// 


LA TARDE DE UN ESCRITOR y EL 
JUEGO DE LAS PREGUNTAS, por 
Peter Handke. Alfaguara, 1993, 126 y 
146 páginas, respectivamente. 


or el camino de la literatura, 

un escritor inscribe su propia 
historia en otra que no le 
pertenece por completo, la 

de su lengua. Esto que pue- 

de tener una pretensión de 
validez universal se hace 
más evidente cuando se mi- 

ra un momento histórico y un lugar, 
pues, al fin y al cabo, un idioma es 
uno de los estados enfermos de una 
época. Hay escritores que viven na- 
turalmente en esa infección tempo- 
ral que es la lengua, se saben cóm- 
plices del síntoma o logran desinte- 
resarse de él. Algo de eso puede sos- 
pecharse cuando Redyar Kipling des- 
cribe a la escritura como un placer 
físico, está haciendo su literatura en 
una lengua que ha demostrado su su- 
perioridad; también puede leerse es- 
to en algunos escritores apaciguados 
que descubren rápidamente su esti- 
lo y sus temas. Para decirlo de otra 


Peter Handke 


El juego de Jas preguntas 


LA MODERNIZACIÓN EXCLUYEN- 
TE. Transformación económica y Esta- 
do de Bienestar en la Argentina, por Al- 


berto C. Barbeito y Rubén M. Lo Vuo- 
lo, Losada, UNICEF/CIEPP/, 1992 
224 páginas. ¡ 


on el transcurso de los años 
han ido envejeciendo y pa- 
sando de moda distintas an- 
tinomias: ““moderno- 
atrasado””, **modelo 
populista-modelo  desarro- 
llista??, “*modelo libe- 
ral-modelo conservador”, 
categorías 
difusas que asumen significados y 
contenidos heterogéneos de acuerdo 
con el contexto en el cual se las utili- 
ce. A pesar de los cambios, para los 
autores de La modernización exclu- 
yente estos términos conservan un 
denominador común que permane- 
ce inmutable y reside en la inconsis- 
tencia del modelo de crecimiento 
dual para interpretar los problemas 
del conjunto del sistema subdesarro- 
llado. 4 
En contraposición a la visión me- 
cánica, que considera el subdesarro- 
llo como un estadio atrasado en la 
evolución, cuya superación requiere 
políticas que repitan los pasos segui- 


Pensar sin 


manera, hay escritores que negocian 
con la lengua la vía posible de su ser 
y su mirada sobre el mundo. 

La contratapa de El juego de las 
preguntas se cierra diciendo: “No 
hay libro de Handke que no consti- 


tuya un acontecimiento”. El azar de | 


la reiteración retórica conduce esta 
vez al acierto. Handke no es el nom- 
bre de un estilo, si se piensa las dife- 
rencias entre Carta breve para un lar- 
go adiós y La tarde de un escritor, que 
tiene parentescos evidentes con el re- 
cién reeditado El chino del dolor. 
Tampoco es la persistencia de una 
preocupación existencial, más allá de 
la presencia constante de personajes 
que deambulan y que repiten una 
costumbre del propio Handke: reco- 
rrer calles y espacios abiertos, don- 
de la naturaleza es contemplada con 
un asombro que, provisoriamente y 
a falta de mejor nombre, puede lla- 
marse infantil. Esos cambios de es- 
tilo, de núcleos temáticos, convier- 
ten cada libro de Handke, efectiva- 
mente, en un acontecimiento, sin las 
pretensiones celebratorias de cual- 
quier contratapa. 

La sensación que da la lectura li- 
bro a libro de Handke es un avance 
progresivo de la desesperación. En 


un reportaje con motivo de la apari- . 


ción de La tarde de un escritor, 
Handke se ve necesitado de aclarar: 
““Creo que el lenguaje no se puede 


dos por las economías centrales, el 
texto pretende identificar aquellos 
problemas estructurales de la econo- 
mía argentina. Problemas en gran 
medida compartidos con otras nacio- 
nes de Latinoamérica, por ejemplo: 
la escasa generación de ocupaciones 
plenas que gesta distintas expresio- 


nes de desocupación, la abierta y la 
encubierta o subutilización producz 


tiva de la fuerza de trabajo. O bien 


en otro plano la desigual redistribu- 
ción de ingresos: socialización cons- 
tante de los costos y no de los bene- 
ficios. 

Los autores nos invitan a pensar 
la problemática sin confundir con- 
cepciones opuestas con concepciones 
excluyentes. Para ello retoman la ba- 
se del modelo de industrialización 
por sustitución que residía justamen- 
te en lograr una incorporación ma- 
siva de fuerzas productivas al siste- 
ma económico sin exigir la destruc- 
ción de aquellas que ya tenían vigen- 
cia. Sitúan alrededor de la década del 
70 el fin de este modelo y el inicio 
de un nuevo proceso cuyas conse- 
cuencias se hacen hoy más notorias: 
el de transformación destructiva. A 
diferencia del modelo anterior, el 


modelo actual se caracteriza por par- 


tir de la premisa de los efectos com- 
pensadores de la expansión de cier- 


perder sino casi perder. Lo he ano- 
tado una vez de esta manera “Sólo 
lo dicho con voz de fracaso, la pala- 
bra límite será oída en la eternidad”. 
Este es el secreto verdadero de la li- 
teratura. Es decir, yo no he perdido 
el lenguaje y sin embargo estoy siem- 
pre cerca de perderlo. Escribir cerca 
de la nada es, precisamente —de ma- 
nera paradójica— lo que permane- 
ce en la historia de la escritura”. Este 
límite, este borde de la pérdida, vincu- 
lado a una visión del mundo donde 
lo humano se desvanece, está lejos 
de aquel placer del que hablaba Ki- 
pling. 

Puede leerse La tarde de un escri- 
tor como un texto autobiográfico, y 
eso importa poco; se habla allí de la 
tarea de aquellos que eligen la escri- 
tura como destino. El protagoniste 
de la novela está atrapado en una si- 
tuación que ya había percibido 
Henry James en un cuento magistra! 


tos espacios económicos mediante la 
destrucción de otros. 

Para Barbeito y Lo Vuolo “*la ex- 
periencia muestra que los efectos so- 
ciales positivos atribuidos a la expan- 
sión de los sectores modernos no tu- 
vieron los alcances previstos. La am- 
pliación de los puestos laborales del 
sector moderno estimuló corrientes 
migratorias cuyz intensidad superó 
la demanda laboral, provocando al 
mismo tiempo la conformación de 
bolsones de marginalidad urbana”. 
En este y otros pasajes critican el ca- 
rácter residual de las políticas socia- 
les que confunden estabilización o 
equilibrio con orden social. 

Afirman que mientras la reforma 
del Estado aparezca reducida a la 
modificación o supresión de las ins- 
tituciones públicas y no se acompa- 
ñe por ninguna medida destinada a 
modificar el funcionamiento de los 
mercados, la puerta de entrada a la 
modernidad tendrá cada vez márge- 
nes más angostos. 

Para terminar, otra de las virtudes 
del libro reside en adjuntar a las ex- 
posiciones teóricas un capítulo com- 
puesto por una serie de cuadros y 
gráficos estadísticos que brindan ma- 
yor consistencia al conjunto del tex- 


'9—— VANINA MURARO 


PRIMER 


La tarde 
de un escritor 
Peror Handke 


al que llamó “La muerte del león”. 
Se narra en ese relato la historia de 
otro escritor sumido en una contra- 
dicción: su universo proviene del 
contacto con los hombres y a la vez 
la vida social no le permite escribir. 
La novela de Handke es la percep- 
ción de la necesidad de una soledad 
absoluta para que la tarea de escri- 
bir sea posible. Y esa soledad tiene 
efectos: el adelgazamiento de la 
anécdota ('“escribir cerca de la na; 
da””) y el aumento de la percepción. 
Y también el establecimiento de una 
distancia absoluta que tiene sus re- 
percusiones en El juego de las pre- 
guntas, un texto. más arriesgado, me- 
nos otoñal que La tarde de un escri- 
tor. 

En El juego... Handke, de una 
manera que tiene cierto parentesco 
con Brecht, retoma tópicos del arte 
medieval, sobre todo la idea de los 
peregrinos que departen e interpre- 
tan el mundo mientras viajan. Este 
esquema permite una exposición del 
mundo, al mismo tiempo que una 
tendencia que ya se veía en algunos 
momentos de Las alas del deseo, cu- 
yo guión fue escrito por Handke: la 
grandilocuencia. Salir al mundo a 
descifrarlo (a diferencia de lo que 
ocurre en La -tarde..., donde se lo 
contempla desde la resignación pa- 
ra volver a la escena de la escritura) 
implica poner en juego el gesto de la 
definición. Handke asume el riesgo 
con talento. El modelo medieval ace- 
cha con la tentación de la alegoría, 
Handke, sobre todo mediante el hu- 
mor, logra desvanecer en parte esa 
amenaza y convertir a sus persona- 
jes en humanos. Esa tensión está allí, 
entre lo universal y lo particular, en 
un texto que se presenta con las mo- 
dalidades de una obra de teatro y que 
parece irrepresentable. La diferencia 
de géneros es también un límite, el 
lugar donde es posible seguir hallan- 
do algo, una historia para contar, 
aunque ya no se parezca tanto a una 
historia. 

Hallar una historia es refutar al 
menos provisoriamente la infección 
del lenguaje, su pérdida de espesor 
y de poder evocativo. Esa búsqueda 
es asumida en Handke de manera 
dramática, aunque, felizmente, sus 
textos abominan de todo patetismo. 
El dramatismo está en buscar en ca- 
da relato la constitución de un acon- 
tecimiento, un mojón marcado en el 
límite entre géneros, entre lenguas, 
entre épocas y situaciones, un con- 
juro contra el silencio (por lo que a 
veces se lo escucha hablar demasia- 
do alto). 


MARCOS MAYER 


LA10// + 


La política en tiempos de videoclip 


POLITICA PARA AMADOR, por Fer- 


nando Savater. Ariel, 1993, 238 páginas. 


n la actualidad, cuando los 
dioses visibles nos han aban- 
donado y la deificación del 
¿ CONSUMO Parece arrasar con 
cualquier otra utopía o deseo 
social, los adolescentes no 
encuentran motivos —ni les 
preocupa encontrarlos— pa- 
ra interesarse por la política. Es una 
actitud exactamente inversa de la que 
adoptaban los jóvenes de los sesen- 
ta, sus padres. Exactamente inversa 
porque es tan masiva y tan extrema 
como aquélla, pero su signo es el 
contrario: al ““todo es.política”” se le 
opone “la política es nada”. Fernan- 
do Savater parte de este supuesto en 
Política para Amador y trata de su- 
perarlo, no mediante ninguna sínte- 
sis dialéctica, sino buscando, aristo= 
télicamente, ese justo punto medio 
que, en cuestiones prácticas, se pre- 


sume como más adecuado. 

Savater reconoce, desde el prin- 
cipio, que toda la información que 
los jóvenes tienen sobre la política 
(discusiones bizantinas entre los par- 
tidos, prédicas mesiánicas y utópicas 
tan fuera de uso, la inmoralidad ge- 
neralizada como práctica cotidiana) 
no los alienta a que se informen me- 
jor y participen más. Pero, también 
desde el comienzo, intenta demostrar 
que en política la peor actitud posi- 
ble es desentenderse. 

Los hombres vivimos en sociedad 
y no preocuparse por la sociedad y 
por sus formas de organización po- 
lítica es despreocuparse no sólo por 
el destino de los que uno quiere, si- 
no además por uno mismo.-En Po- 
lítica para Amador se afirma que de- 
jar las cuestiones políticas en manos 
de otros (especialmente si son los ac- 
tuales profesionales de la política) y 
librarse a sus decisiones sin haber re- 
flexionado sobre ello, significa no só- 
lo sufrir las consecuencias prácticas 


Mejor el espectaculo 


LA GUERRA DE LOS SEXOS ESTA 
POR ACABAR, por Gabriela Acher y 
SALSA CRIOLLA, por Enrique Pinti. 


Planeta, colección La Mandíbula Mecá- 
nica, 180 y 192 páginas, respectivamen- 
te, 


stos dos libros, junto a Las 
cosas que hay que oír, de 
Raúl Tarufetti, inauguran la 
colección de humor escrito 
La Mandíbula Mecánica, 
de la editorial Planeta. Este 
género, de larga y aceptada 
trayectoria en países como 
España (Alvaro de la Iglesia, Vizcai- 
no Casas, Jardiel Poncela, por ejem- 
plo), Estados Unidos, Francia, o In- 
glaterra, se ha caracterizado en la 
Argentina, país con importante tra- 
dición humorística; por una difusión 
más que limitada. El humor escrito 
quedó siempre relagado a costa ¡del 
humor televisivo, o aun del PráficO: 
con honrosas y contadas excepcio- 
nes. 

Y tal vez por este motivo la colec- 
ción se inicie con los textos de tres 
autores cuya trayectoria tuvo más 
que ver con otras expresiones que 
con la del humor escrito: la televisión 
en el caso de Gabriela Acher, el tea- 
tro en el caso de Enrique Pinti, las 
llamadas telefónicas en el caso de Ta- 
rufetti. 

Esto se nota. Ocurre aquí lo inver- 
so de lo que pasaba hace veinte años 
(qué cosa ésta de los *90, ocurre to- 
do al revés que en los 70), cuando 
los textos eran llevados a la panta- 
lla, la gente veía las películas y el co- 
mentario casi obligado del final era 
““Me gustó más el libro””. Aquí cabe 
decir “Me gustó más la película, el 
programa de televisión, el espectácu- 
lo”. 

Porque lo de Pinti.es un espectácu- 
lo. Un espectáculo que permaneció 
nueve años en las salas porteñas, que 
fue visto por más de un millón de es- 
pectadores, y que ahora se transfor- 
ma en texto. No perdona a nadie, 
desde Colón y la reina hasta la ac- 
tualidad. Y á quien menos perdona 
es a sí mismo. Se reconoce parte de 
la tragedia que describe. Y entonces 
podemos leer párrafos como el que 
acusa de hipócrita a Silvia Fernán- 


dez Barrios: “Que si a Silvia Fernán- 
dez Barrios le preguntás qué opina 
de las malas palabras en televisión te 
va a decir “son inadmisibles, no las 
puedo tolerar”, y sin embargo el día 
del atentado a la embajada de Israel 
ella se puso nerviosa como cualquier 
ser humano cuando se pone nervio- 
so. No la dejaban hacer la nota y no 
dijo “¿quién fue el afeminado que me 
tocó la parte de atrás del cuerpo?, 
¡por favor, señor del sexo masculi- 
no, déjeme hacer la nota!” ¡no! Di- 
jo: “¿Quién fue el maricón que me 
tocó el culo? ¡Dale macho, dejame 
hacer la nota, la puta que lo parió!” 
Ella pensó que el micrófono estaba 
cerrado pero estaba abierto y cagó. 


La escuchó todo el país?”. Podemos 
leerlo. Podemos reírnos. Pero le falta 
salsa. Y-la salsa es evidentemente la. 
voz de Enrique Pinti diciéndolo, los 
gestos, la persona de Enrique Pinti 
actuando, contándonos la trageia na- 
cional que compartimos. Voz, ges- 
to, persona que no podemos dejar de 


“evocar para que el texto de Salsa 


criolla tenga todos los condimentos 
necesarios. 


El libro de Acher también evoca, 
parece pertenecer a otros ámbitos. 
Está estructurado en capítulos que 
tratan acerca de los distintos ““mitos 
femeninos””, pero dentro de cada ca- 
pítulo uno puede encontrarse con 
monólogos, cartas, pequeños diálo- 
gos, un poema humorístico dirigido 
al cirujano plástico que comienza di- 
ciendo “Bendito tu seas entre todas 
las mujeres””, y otro serio, ilustracio- 
nes de Maitena, recuadros de frases 
célebres entre las que podemos citar: 
““La realidad es sólo un efecto pro- 
ducido por la falta de alcohol” (Jack 
Nicholson), o “Detrás de todo gran 
hombre hay una gran mujer, y de- 
trás de ella está la esposa de él'” 
(Groucho Marx), reportajes, y ex- 
tractos del manual Avivando gilas en 
las que la autora advierte a sus con- 
géneres acerca de los riesgos, tipolo- 
gías y mitos con los que han de en- 
contrarse en la cotidiana guerra de 
los sexos. De todo. Como si fueran 
pequeños cuadros de un programa 
televisivo con momentos para reírse, 
momentos para ponerse serio, mo- 
mentos de ternura, invitados especia- 


de semejante actitud, sin haber inten- 
tado influir en esas decisiones, sino 
además empequeñecerse, mutilarse 
como persona. Savater lo resume en 
una metáfora botánica: el hombre no 
es un bonsai, más bonito cuanto más 
se lo poda. 

Política para Amador expone los 
fundamentos que tienen las organi- 
zaciones sociales. Traza una rápida 
historia de las instituciones políticas. 
Debate cuestiones tan urgentes como 
el racismo, el militarismo, el nacio- 
nalismo, la corrupción, le ecología, 
la igualdad y la solidaridad. La ex- 
posición es, a la vez, elemental y só- 
lida. El objetivo didáctico parece 
obligar a sacrificar la complejidad de 
los temas tratados, pero el rigor teó- 
rico guía la argumentación. 

Fernando Savater, con los dos li- 
bros escritos para su hijo, Amador, 
(la Etica y esta Política) se ha pro- 
puesto un desafío. Profesor de Filo- 
sofía, prolífico ensayista y publicista 
eficaz del liberalismo progresista, Sa- 


les y hastas pausas. Y en ese “de to- 
do”, algunos párrafos para recordar, 
como éste: “Mi único consuelo era 
ir a llorarle a la cocinera, aunque ésta 
no me entendía porque era analfa- 
beta. ¿Quiéren creer que recién a los 
12 años descubrí que no era analfa- 
beta? ¡Era extranjera! Es más, tam- 
poco era una cocinera, era mi abue- 
la”. 

Tal vez, luego de la aparición de 
este libro se rompa una tradición ya 
insoslayable en toda mesa redonda 
sobre el humor que se precie de tal. 
El que alguien pregunte: “¿Por qué 
no hay mujeres humoristas?”” (Niní 
Marshall, Nora Ephrom, Claire Bre- 
techer, Maitena y la propia Gabrie- 
la Acher, entre otras, tendrán la pa- 
labra). 


RUDY 


Fernando 
Savater 
Política para 
Amador 


vater se planteó acceder a públicos 
masivos a través de textos de divul- 
gación que no desvirtúen el “núcleo 
duro”” de las teorías que divulgan. 
En este libro lo logra. Ese logro, sin 
embargo, se parece a las paradojas 
que analiza. 


Las paradojas traman la argumen- 
tación de Política para Amador. Val- 
ga citar dos ejemplos: uno, los seres 
humanos vivimos en conflicto por- 
que nuestros deseos se parecen de- 
masiado entre sí; otro, es por un ex- 
ceso de sociabilidad por los que con- 
sideramos enemigos a los que difie- 
ran de nosotros. La solución que 
ofrece es también paradójica: un in- 
dividualismo razonable. Si un indi- 
viduo defiende su libertad pero, al 
mismo tiempo, comprende que de- 
be vivir en sociedad, está en disposi- 
ción de acordar con los demás, crear 
instituciones y realizar acciones con- 
juntas que limiten el mínimo posible 
y garanticen su libertad. Savater sos- 
tiene, entonces, un liberalismo pro- 
gresista. De una manera subterránea, 
nunca explícita, cree que, con desvíos 
y horrores de por medio, los seres 
humanos logramos avanzar progre- 
sivamente, en el sentido de ampliar 
el horizonte de la autonomía indi- 
vidual. 


Se podrá disentir o no con la tesis 
de este liberalismo, pero no se pue- 
de acusar a Savater de ingenuo. Las 
críticas que realiza son sólidas. La ar- 
gumentación consistente. El perfil 
pedagógico eficaz. El optimismo po- 
lítico que campea en todo el libro es 
contrapesado por una conciencia que 
afirma, inspirada en el Tao, que ca- 
da logro trae una disminución y ca- 
da revés, una oportunidad. 


El tono coloquial del ensayista es- 
pañol puede molestar (por sus “*cu- 
lebrones”” y. sus ““ir a tope” entre va- 
rias otras expresiones semejantes) a 
los lectores argentinos, acostumbra- 
dos a los prodigios austeros de nues- 
tra lengua por Borges. De todas ma- 
neras, Savater no cae en un castella- 
no ““gilipollesco””,-tan abundante de 
idiotismo que necesita una traduc- 
ción. La lectura de Política para 
Amador es amena, ágil y estimulan- 
te. El estilo es coherente con la épo- 
ca del videoclip. 


DANIEL MOLINA 
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MARIA NEGRONI 


onfieso —en relación con 
H.D.— un interés reduccio- 
nista y arbitrario. De su ex- 
tensa y complicada biogra- 
fía sólo me interesan dos cu- 
riosidades: la calidad de su 
exilio y, ya en plena literatu- 
ra, su flirteo con la épica. 
Ambos gestos yuxtapuestos, me pa- 
rece, ofrecen una suerte de imagen 
doble, vital y literaria, la cifra de un 


que siempre me producen los gestos 
excesivos. Y, en este caso, ambos 
gestos lo son. 

El exilio, cuya duración fue extre- 
mista (no volvió) denuncia para em- 
pezar un desplante de marca mayor, 
una animosidad general contra el 
mundo recatado y luterano de Beth- 
lehem, Pensilvania, donde se crió. 
Después: un hábito y una maestría, 
la afición a la ruptura y la capaci- 
dad de hacerla irrevocable. 

Hasta donde sé, hasta donde se ha 
filtrado en la obra, el episodio juve- 
nil con Pound (con quien compartió, 
como se sabe, un amor virulento, y 
también una ambición eficiente y de- 
purada) y la huida conjunta de Beth- 
lehem tuvieron peso fundador: H.D. 
comienza allí la construcción del per- 
sonaje de sí misma. De ahí en más, 
el modelo se reiterará, abriendo nue- 
vas tierras de adopción. Y después 
nuevas pérdidas y así sucesivamen- 
te. Lo que se hace, diría Pavese, se 
volverá a hacer e incluso ya se ha he- 
cho en un pasado lejano. 

Un exilio de esa naturaleza, por lo 
demás, nunca es sólo un hecho his- 
tórico; es también un- mecanismo 
emocional, una forma de responder 
a los diques que la realidad impone 
al deseo. Dado su carácter volunta- 
rio, se edifica sobre un crecimiento 
y una pérdida, una afirmación de in- 
dependencia y una clausura del pa- 
sado. En la disyuntiva, naturalezas 
como las de H.D. prefieren agudizar 
el deseo aun a costa de ceder provin- 
cias enteras de sí mismas. Es una 
cuestión de intensidad. También de 
cierto desapego, acaso un descrédi- 
to de lo que se reputa permanente. 
El resultado es una vida que se pa- 
rece a una estética de fragmentos. 


Guerra, así, se le conocerán un ma- 
rido (Richard Aldington, poeta me- 
nor), varios amantes (entre ellos, D. 
H. Lawrence y Cecil Gray, que. es 
quizá el padre de su hija Perdita): to- 
dos —sine qua non— bohemios, in- 
teligentes, figuras paternales. Casi 
enseguida, un divorcio. 

Es para H.D. una época dura, du- 


destino y una escritura. No veo otra, 
razón a mi tacañería que la intriga 


En el Londres snob de la Primera | 


rísima. Menos teñida por el escánda- 
lo y el dolor de la guerra que por un 
esfuerzo inaudito en el trabajo y un 
desconcierto frente a las críticas que 
ponderan su poesía como *“*un arte 
estrecho pero perfecto, un arte que 
bordea lo precioso y por donde un 
lustre que nadie conoce compensa 
cierta delgadez en la concepción” 
(Amy Lowell). Son años de búsque- 
da febril, de ambivalencia frente-al 
rótulo de imagiste con que Pound la 
catapultó a la fama y al mismo tiem- 
po, paradójicamente, la condenó a 
un estilo aún no conquistado. Se ha 
quedado sola o, lo que es peor, sin 
quien le “explique”” su trabajo, la 
sostenga estética y emocionalmente. 
Y H.D. no será nunca (lástima) una 
mujer reducida a sí misma. 

Una crisis la:-devuelve, por fin, a 
su destino con más fuerza. Le trae 
esta vez una mujer: Anne Winnifred 
Ellerman, alias Bryher. 

Lo que sigue, y persiste hasta su 
muerte en 1961, podría contarse co- 
mo un cuento de hadas. Hija de un 
magnate naviero y ella misma un es- 
píritu.mecénico (vicario). Bryher te- 
nía la virtud de la curiosidad en arte 
y un olfato certero. Estaba, además, 
perdidamente enamorada. Sacó de la 
galera un sueño: un viaje por las is- 
las del Egeo, Grecia y Egipto que du- 
raría un año y, además, aunque de 
modo menos evidente, ofreció un 
hogar, sentido común y el sostén eco- 
nómico que requiere toda vida dedi- 
cada a la literatura y a los. viajes. 
¿Qué pedía a cambio? ¿Compartir 
con H.D. su inestabilidad, su posi- 
bilidad de crear? ¿Burlar, acaso ella 
también, la vigilancia familiar? 

No logro ocultar cierta alarma. 
Algo en estas dos mujeres se me es- 
capa. Por momentos, no veo más 
que un lujo asiático en un crucero 
reiterado e infinito. Veo a Bryher, en 
su traje de hombre, en surol de met- 


teur en scéne, cuidadosa y comedi- 
da, organizando la vida familiar y li- 
teraria de H.D. Veo a H.D., cuader- 
no en mano, traduciendo a Eurípi- 
des, en un juego de seducciones cru- 
zadas, presidiendo un salón sin sede 
fija en Europa, nombres y relacio- 
nes importantes. Eisenstein, los Sit- 
well, la Báuhaus, Joyce, Herman 
Hesse. Incómoda y despótica como 
quien recibe sin derecho y-lo sabe. 

Estricta en sus horarios de trabajo, 
distante, confinando a Perdita a ins- 


titutrices, internados, a otras ciuda- ' 


des, otra gente. Inexplicable y con- 
tenta en el período en que entra en 
el consultorio de Freud en Viena, a 
diario. En Londres, bajo el ruido de 
las bombas, en el amor con Sylvia 
Dóbson, en la correspondencia ince- 
sante con el ex marido (Aldington 
era un admirador incondicional, no 
era cuestión de perderlo), en el reen- 
cuentro epistolar con Pound en la ve- 
jez, como quien cierra un círculo. 
Otras veces, se borra todo y me que- 
da la imagen esquelética y sobria de 
una compulsión. Es H.D. escribien- 
do en sus cuadernos de presa. 

De su libro mayor, Helen in Egypt, 
de sus “Cantos”? como ella los lla- 
maba, podría decirse que es un libro 
difícil, narcisista, obsesivo: alto tea- 
tro. Lo escribió casi a los 60 años, 
cuando los viajes se apagaban, cuan- 
do estaba por empezar su retiro en 
Lausanne primero, después en la 
Kusnacht Klinic de Lugano. Quiero 
decir, cuando el estupor empezaba a 
ser cierto, interno, había macerado 
su memoria. No fue su último libro. 
Acaso fue el primero, en un sentido 
cabal, el que la vuelve necesaria, tra- 
za una órbita hacia atrás iluminan- 
do sus libros previos. 

Como un fruto maduro, Helen re- 
cibe de H.D. todo lo que ésta ha es- 
tudiado (la cábala, el tarot, el esote- 
rismosel misticismo), lo que su pro- 
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Moderna, 


contradicíoria 
y endeble 


sa ha vencido y su poesía cultivado 
y odiado. Lo recibe y loaltera. Lo 
cose en un libro cuyo fin es fundar 
un sitio: un lugar amablemente anár- 
quico donde la ausencia sea tal que 
el sentido de extranjería se diluya. 
Dije alto teatro. Quise decir: 
ausencia de histrionismo. El suyo es 
un discurso que rehúye la represen- 
tación y los gestos grandilocuentes en 
beneficio del recitado atonal, de la 
mera narración de cosas que han 
ocurrido antes, afuera de la escena. 
No cabe duda: H.D. compartiría 
las ideas de Duras sobre la relación 
entre texto y teatro, su convicción de 


que la representación es inútil cuan- 
do el drama entero está en las pala- 
bras. Yo agregaría que Helen in 
Egypt subvierte además otras lealta- 
des. La lírica se imprime allí sobre 
otros géneros, los corroe, los desfi- 
gura quedando a su vez tergiversa- 
da. Estos “Cantos”? son mucho más 
que cantos. O cantan y narran, in- 
disolublemente. Son, también, ejer- 
cicio ininterrumpido de diversas 
compensaciones. Lo nuevo que tur- 
ba con lo conocidísimo que calma o 
halaga. El fragmento narrativo y un 
cierto tono epistolar con la coda y la 
sentencia, el reproche con la imagen, 
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Preguntado a los tirj 1 
Os altos griegos a 
te ha dado el amor de la ¿ 


el bello sentimiento con el himno de 
rencor. 

Comparado con sus libros de ju- 
ventud, con su época ¡magiste, el lo- 
gro es doble. No es que ha dejado de 
ser razonadora ni que sus melodra- 
mas, ahora, sean otros. (Toda ima- 
ginación que se precie es reducida.) 
Lo que ocurre no ha variado, sólo 
se ha convertido en prodigio. Hay 
aquí una construcción rabiosa, hecha 
de mitos y chispas de la inteligencia, 
como quien se lanza a la búsqueda de- 
sesperada de esa imagen que simbo- 
lice toda su experiencia. 

No fue H.D. de esos artistas que 
sorprenden por su precocidad y que 
a menudo padecen la desventaja de 
sus hallazgos, y de su soberbia. El es- 
tilo vítreo, el temor de no saber de- 
jarse sufrir y la tentación de hermo- 
sear que conlleva este tipo de lírica 
sólo son desechados (conquistados) 
al final. Lo que escribe está traspa- 
sado por un hábito de contemplar- 
se nunca satisfecho, por el aguijón 
de ciertas escenas o ideas fijas que 
se resisten a encontrar su ley inter- 
na. H.D. es una poeta tardía que en- 
contrará al final su monólogo. La 
búsqueda afanosa se ha resuelto en 
los ““Cantos”” en una épica de la so- 
ledad. 

Paso ahora a la segunda curiosi- 


G 
sí 
antiene q 
te esper 4 É 
Qué 
Si tn 
lero “Q 
rol 
: costado; 2 Za e 
n su playa» ¿Qué 
a ES AS de 
1 
s la Bro 
, lan 
c Qu > 
SES 
O, 
ua Vacio las 
de. es os 1, 
Y ey “ro, “Cia 
Cs, E 
y Su Pler 
A, LL, dor £ 
Ce y, cio quo 
Y ESO, 
, 292, 
primeros copo 
cinto 
reposan mustias, 


dad. ¿En qué consiste, qué oculta el 
cultivo del epos? ¿Qué revela la elec- 
ción del mundo griego como lugar de 
lanzamiento imaginario de una esté- 
tica? ¿Por qué la decisión de impri- 
mir sobre él la propia biografía? 

Interpretar la preferencia con la len- 

"te feminista de Rachel Du Plessis es 
tentador pero no me convence. Re- 
sumo —a favor de los lectores— su 
trípode interpretativo: a) H.D. es la 
primera mujer norteamericana que 
publica un poema épico y que crea allí 
una protagonista femenina; b) He- 
lena prefiere el mundo intuitivo de 
la magia, lo ritual, lo jeroglífico en 
oposición al mundo racional de Gre- 
cia; y c) el poema propone un des- 
plazamiento interpretativo de la cul- 
tura heroica, cuyo énfasis reside en 
la guerra y es, por ende, una medi- 
tación sobre las causas de ésta y una 
condena. La conclusión implícita de 
este alegato hace del poema de H.D. 
un modelo cultural alternativo (fe- 
menino) y lo vuelve, de un tirón, pa- 
sible de propaganda, 

Indudable; la idea de una épica de- 
construida, una épica del chora, an- 
timasculina y antibélica, tiene su im- 
pronta política. Lástima que no me 
explica la manía griega de H.D., des- 
de los libros tempranos, cuando la 
epopeya todavía está ausente. 

A mi modo de ver, la cuestión es 
menos simple. Necesita menos del 
pensamiento académico (que se com- 
place en aplicar a las obras conclu- 
siones sacadas a raíz de otras cosas) 
y de cierto pensamiento joven (que 
es impertinente pero dogmático): 
¿Cómo explicar, por ejemplo, a la 
luz de sus enunciados, esta poesía 

“pulverizada, su matriz precisa y efi- 
caz, su aversión a las charlas y, en 
general, al exabrupto? ¿Cómo fun- 
damentar su relojería lírica y formal? 
Nada más ajeno a la poesía de H.D. 
que la pura sensorialidad desordena- 


da del chora, en ella hasta el odio es 
estilizado. Imposible también ade- 
cuar a este esquema la probada in- 
diferencia de H.D. frente a la gue- 
rra (a toda conflagración que no fue- 
ra la poesía) y en general, la repug- 
nancia que le producía la política. 
H.D., estoy segura, no hubiera acep- 
tado la turbación didáctica como jus- 
tificativo de la creación. Como bue- 
na artista, no hizo una proclama; 
transformó en valores estéticos sus 
debilidades, como quien violenta y 
ajusta sus gestos. a una composición 
que crea, para entenderse. 

Para expresarme quizá con más 
claridad, yo también leo Helen in 
Egypt como un sitio de resistencia 
(toda obra que se precie lo es); mi di- 


-vergencia apunta a la calidad de esa 


resistencia. Me pregunto si disponer 
todo un argumento, con su escalada 
de romance, traición, pérdidas, de- 
seo sexual, adulterio, alienación y 
ambición como una serie de imáge- 
nes nítidas sobre un enorme telón 
fantástico no es ya bastante subver- 
sión. Si al posponer las audacias for- 
males (la magia de una narrativa que 
no se resuelve a progresar nia repe- 
tir personajes que no se sabe si 
existen o son proyecciones, un espa- 
cio que fluctúa entre albergar acon- 
tecimientos o ser mera memoria). Du 
Plessis no está siendo un tanto ava- 
ra. Si no hay, oculta y sutil en su in- 
terpretación, una tendencia a deslin- 
dar emoción e inteligencia. 

Por mi parte, sin olvidar que el 
bautizo de H.D. ocurrió en una épo- 
ca en que lo griego era sinónimo de 
retorno y pureza y por ende credo 
ferviente de artistas y escritores, sos- 
tengo que el arsenal imaginario, sim- 
bólico y estético de Grecia resume en 
el caso de H.D. una ambivalencia; 
un atrevimiento y una sumisión. 
Ambos ocurren en forma simultá- 
nea. 


NIUENDLAO 


Decir Grecia implicaba decir aura, 
institución, canon. ¿Qué mejor que 
disputar desde esa aureola con 
Pound, Aldington, D.H. Lawrence 
y todos los mentores que siempre se 
buscó y que después no sabía cómo 
sacarse de encima? ¿Qué mayor as- 
tucia que usar la mitología, entendi- 
da en sentido amplio, como alego- 
ría personal? 


Uso de la convención, en otras pa- 
labras, como coartada para imponer 
un reconocimiento, aunque al hacer- 
lo hiciera un pacto con otra depen- 
dencia, otra norma. 

Hay aquí, si no recuerdo mal, una 
coincidencia con la biografía. En el 
enfrentamiento, en la rebelión, un 
mundo autoritario es suplantado por 
otro. El mundo familiar pór Pound, 
Pound por Aldington y D.H. Law- 
rence, éstos por el poderío económi- 
co (y paternal) de Bryher y así. Aun- 
que el segundo término por el que se 
opta, claro, ofrece más oxígeno al 
comienzo y deja crecer por un rato 

y eso es lo que cuenta. La poesía, en 
otras palabras, conoce como la vida 
la concesión como modo de ganar es- 
pacios progresivos. 


No, no logro ver en la gesticula- 
ción poética de H.D. un afán anti- 
épico. Veo más bien lo opuesto, un 
intento desesperado de hallar para sí 
un lugar prestigioso desde el cual ex- 
playar una competencia. Y a la vez 
un refugio que la protegiera de sí 
misma, de la culpa, permitiéndole 
compensar —gracias al peaje de la 
sumisión al género— la falta de ha- 
berse atrevido. La doble faz del ges- 
to es evidente. 

¿Estoy diciendo que fue presun- 
tuosa o débil? Las dos cosas. Al ele- 
gir el mundo épico (por siglos coto 
privado de hombres, en esto —es 
obvio— tiene razón Du Plessis), eli- 
gió lo más difícil: la transgresión era 
grande. Había adivinado que la glo- 
ria más alta es la anónima y que la 
grandeza de una obra aumenta en 
proporción al pasado que contiene. 
Pero eso no la llevó a dar cátedra. 
Prefirió algo menos edificante o más 
sutil: jugó con figuritas de sí misma 
(Helena era por azar (!) el nombre 
de su madre), hizo de cada torpeza, 
rabia o enredo psicológico algo in- 
tencional, oyó las intermitencias de 
la culpa, y se dejó atravesar por el 
sentimiento de traición. 

Todo Helen in Egypt respira las 
atmósferas huecas y fascinantes del 
exilio, el extravío, la precariedad de 
esas imágenes que somos los seres 
humanos, las mezquindades y ritor- 
nellos de la atracción sexual, a la vez 
que vuelve a contar una de las histo- 
rias más eternas:del gusto literario. 

En una Isla Blanca, Helena hace 
su apología, conversa con fantasmas 
y también con el fantasma de sí mis- 
ma. Huye hacia adelante, hacia otro 
sometimiento. Veo en este libro, y en 
el vaivén vital de H.D., una situación 
endeble, contradictoria y por eso me 
conmuevo. Veo aqui su modernidad. 
Acaso estemos ante un caso de hu- 
mildad paradójica y de un destino 
humano no ejemplar. Muy bien. 
H.D. será una poeta leíble, y acaso 
también necesaria. 


6 
Jorge Fernández Díaz 


der. Un libro para la polémica. 


109 


tos aprendimos a querer. 


madurez. 
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LA POLEMICA 


El libro sobre: 


BERNARDO 
NEUSTADT 


La cara oculta del más famoso de los periodistas argentinos. 
Una biografía crítica pero no maniqueísta sobre un hombre que 
se inventó a sí mismo a lo largo de una apasionante vida. Un 
relato donde se mezclan los odios y los amores, la nunca con- 
tada historia riel periodismo nacional y la trama secreta del po- 


COSTA MENDEZ 


MALVINAS 


Un testimonio único sobre la guerra que solamente nuestro 
canciller podía brindar. Un libro revelador y decisivo para el 
entendimiento de este conflicto. 


oras de los hijos de los hippies Yla re, 
mis Laura Ramos Nec, 


BUENOS AIRES ME MATA 


Las historias que nos gusta oír y las que nos gustaría ignorar. 
Los anónimos y los famosos, el frenesí y la decepción. 
Buenos Aires nos mata: la ciudad de los sueños que despier- 


Jorge Edwards 
FANTASMAS DE CARNE Y HUESO 


El tema central de estos relatos es el amor y el erotismo. 
Con este libro, Edwards retoma su:oficio de cuentista pero 
provisto ahora de la fortaleza y desenvoltura de la plena 


AMORES BRUTALES 


Entre la brutalidad y la seducción, un libro arrollador que 
augura el nacimiento de un joven y brillante escritor. 
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Esta semana la editorial 
Sudamericana distribuirá 
el último libro de cuentos 

del chileno Jorge 
Edwards, “Fantasmas de 
carne y hueso”, una serie 
de relatos donde se 
mezclan historias de amor, 
de encuentros, de 
memoria, de erotismo y de 
política. Primer Plano 
anticipa algunas de las 
breves introducciones que 
acompañan cada cuento 
especie de justificación 
del recuerdo inventado y 
la ficción verdadera con 
que trabajó el escritor. 


JORGE EDWARDS 


Lasombra de Huelquiñur 


omienzo desde la literatura. Desde la 
escritura de una novela. Este relato 
es la historia de una novela imagina- 
ria y de su lectura, destrucción y me- 
moria también imaginarias. Es, de 
paso, un homenaje a William Faulk- 
ner, un reconocimiento tardío. Todo 
está contado desde la perspectiva de 
estos años, y pasado, en consecuencia, por 
los tamices de la crisis política y del pinoche- 
tismo. La abuela es un general bigotudo, de 
ojos siempre cegados por el sol, y que tiene 
serias aprensiones y desconfianzas con res- 
pecto a Juan José, el intelectual de la fami- 
lia, ¿Qué hizo Juan José en la vida, qué par- 
tido tomó? ¿Justificó o no su conducta pos- 
terior esa desconfianza de los orígenes? Sos- 
pechamos que era una reserva justificada des- 
de el punto de vista de la anciana y podero- 
sa señora, desde la perspectiva del orden s 


cial establecido, pero no sabemos mucho 
más. El brazo armado y solapado de aque- 
llos recelos era el tío Ildefonso, un perfecto 
hipócrita, ¿y un semejante? Advierto, de pa- 
so, que todo parecido suyo o de otros perso- 
najes de este relato con personas de la vida 
real es pura coincidencia. En cuanto a Bijou 
o Viyú, por quien todavía siento ternura, pese 
a que nunca tuve el privilegio de conocerla 
en la llamada vida real, se deshace en la dul- 
zura del instante. Y Huelquiñur es una som- 
bra mapuche. No es una sombra provocada 
por la circunstancia del Quinto Centenario, 
como me dijo un lector amigo y distraído: 
es una sombra que pertenece al territorio de 
la experiencia posible, a la memoria ficticia, 
y que pudo haber existido en la novela ima- 
ginaria. Una sombra de Yoknapatawpha, el 
condado inventado por William Faulkner 
para su uso personal, en las tierras pedrego- 
sas de la Rinconada de Cato. 


- Ueaciones imperfectas 


1 doble siempre es inquietante. La po- 
sibilidad de que un cuerpo no sea en- 
teramente humano, de que tenga par- 
tes ortopédicas o mecánicas, también 
lo es. Lo inquietante en la literatura, 
para citar un célebre ensayo de Sig- 
mund Freud, es lo no familiar, lo 
““unheimlich””. Llegué a imaginar es- 
ta historia de dobles a partir de una experien- 
cia real, de una cita frustrada y de un mo- 
mento de espejismos visuales. Esto ocurrió 
en un café madrileño lleno de bullicio y de 
humo, bajo la pantalla de un televisor que 
transmitía un campeonato mundial de fút- 
bol, ya no sé si el último o el penúltimo. Con- 
servé con relativa fidelidad, con algo de la 
sumisión del cronista, ese punto de partida. 
El encargo de un editor insistente, que me pe- 
día que escribiera un cuento erótico, y el pro- 
ceso mismo de la escritura, lo que el viejo 
don Alberto Blest Gana llamaba la manía de 
escribir, hicieron el resto. Respeté más, en de- 
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finitiva, la autonomía de los personajes que 
las peticiones del editor. Eso explica la limi- 
tación del relato, su erotismo más bien dilui- 
do, y también, quizá, su salud. Nótese que 
hemos pasado de la Rinconada de Cato de 
los años treinta y de la plaza Bernarda Mo- 
rín de los cuarenta a-los trepidantes escena- 
rios de la España del final de este siglo. Son 
las ventajas con que puede contar el escritor 
más que maduro, relativamente vagabundo 


y que todavía no se resigna, como le ocurre * 


a su personaje masculino, a recogerse a cuar- 
teles de invierno. 

La última relectura del texto (julio de 1992) 
me sugiere la idea siguiente: la obsesión por 
alcanzar a la mujer deseada puede ser tan ex- 
cesiva, tan insoportable, que si uno por fin 
la alcanza cree que ha alcanzado a otra per- 
sona. En buenas cuentas, la mujer deseada 
sería imposible por “definición”. Si se la po- 
see, ““ya”” es otra por el solo hecho de po- 
seerla. 
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Mimombre es Ingrid Larsen - 


n relato que derivó de un intento fa- 
llido de escribir mi crónica habitual 
de los días viernes. Yo estaba en esa 
esquina de Lastarria y Villavicencia, 
a la salida de ““El biógrafo””, cuando 
los soldados bajaron de los camio- 
nes, en la oscuridad, armados de me- 
tralletas, y acordonaron toda la ca- 
lle. Era un espectáculo más o menos habi- 
tual, pero alarmante en la víspera del plebis- 
cito que decidía la suerte del pinochetismo. 
Y hubo dos guatones apopléjicos, que respi- 
raban como los peces recién sacados del mar, 
que me vieron en el cuarto de baño de “El 
parrón'” y empezaron a vociferar que Volo- 
dia debía de andar cerca. Es decir, los dos 
guatones, de cultura política confusa pen- 
saban que yo tenía que ser un rojo solapado 
y enrevesado. Pero digo demasiadas veces 
“£yo””, cosa que irrita a un tal Filomeno, que 
cada vez que habla de él escribe “nosotros” 
o “El que habla” y la verdad es que ese ““yo”” 


del relato, que para colmo de impudicias se 
llama Jorge, no soy yo. ¿Quién es yo, por lo 
demás? 

En los largos días de la dictadura, y sobre 
todo en los días del plebiscito, Chile fue vi- 
sitado por innumerables Ingrid Larsen. Uno 
pensaba que no entendían nada de nada, pe- 
ro el relato, en su última vuelta, demuestra 
que captaban cosas que uno prefería igno- 
rar. Y viceversa. La violencia existía, mal di- 
simulada y a veces impúdicamente exhibida, 
pero también la política. Por eso fue posible 
encontrar soluciones políticas. 

No conozco a ninguna mujer que se lla- 
me Natacha Méndez, pero ahora recuerdo 
que en mi juventud había una bella heroína 
deportiva con ese nombre. Es lo que se lla- 
ma un alcance de nombres, y una trampa de 
la memoria más profunda, o del inconscien- 
te. Tengo el capricho de creer que si pongo, 
por ejemplo, Natacha Pérez, el relato deja de 
funcionar. 


In memóriam 


liana Carvallo no es tan diferente, en 
el fondo, de Ingrid Larsen, pero vie- 
ne de otro extremo de la experiencia 
contemporánea y reacciona con la vi- 
sión limitada, obcecada, caracterís- 
tica de su gente. Sospecho que cada 
una de ellas, desde sus respectivas an- 
típodas, condenaría sin apelación a 


la otra, pero es posible que Eliana Carvallo 


no vacilara ante la pena de muerte, e Ingrid 
Larsen probablemente propondría, en últi- 
ma instancia, una pena más civilizada. En 
cuanto a Perico Mulligan, el mirista hijo de 
millonarios, que asoma la cabeza en el epi- 
sodio de Ingrid, habría podido pertenecer en 
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su adolescencia al círculo del marido de Elia- 
na, que años más tarde habría podido liqui- 
darlo, o protegerlo, puesto que algunas leal- 
tades pasaron por encima de las divisiones 
de nuestra guerra civil larvada. No creo que 
Ingrid entienda al personaje, producto de es- 
tratos profundos de la vida chilena, pero su 
fascinación frente a él existía y tenía un sen- 
tido. En cuanto a Eliana, la Eliana de los 
años noventa, con su carnalidad gruesa, al- 
go triste, sospecho que perdona in extremis 
la traición del narrador, que mira como una 
traición personal y también de clase, pero que 
atribuye a la vez, de algún modo, al inexpli- 
cable e incontrolable destino. 


